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SI YO FUERA MUJER 
ME CASARÍA CONMIGO

Los cuadernos de Joann Sfar

Traducción de José Miguel Parra





Hace mucho 
tiempo
que lo 

pospongo.

Película
de Scola  sobre



Se dice que cuando un visitante pone los pies 
en Francia, la expresión que lo marca, porque la 
escucha constantemente es:

Por lo general no me doy cuenta, 
pero desde que le he dicho a los 

amigos que voy al psicoanalista, escucho

¡Oh la! La!

¡Oh la! La! sin cesar. Por cierto, 
para los lectores no francófonos, 

se traduce aquí por: ¡Pobre psicóloga! No tiene ni idea de la que le ha caído encima.
Claro, queotra versión de
¡Oh la! La!

¡Oh la! La!

podría ser: ¡Jolines! 
¡No va tener

trabajo ni nada!La otra cosa que hace reír a mis amigos, que no he hecho a posta , pero que resulta  muy significativa, es que ¡mi terapeuta es una especialista en niños!
Resulta extraño, mis 
sesiones tienen lugar 
entre juguetes, cubos de 
construcción y dibujos
infantiles.

Tengo la impresión de ser Margarita en Pequeño vampir: un chico demasiado grande que no sabe hacer nada.



¡Era esto o la sinagoga!
Me fastidia mucho venir a verte. Va en contra
de mis principios, de mi orgullo. Es...

¡Me doy perfecta cuenta de que
es una medida desesperada!

Me dice una frase que hace decidirme y
lo pone todo en marcha.

No rechaces la mano 
que te tiendo.



Me cuesta 60 euros la sesión. Eso me fastidia. 
Además, como tiene miedo de que me suicide, 
quiere verme casi todos los días. Eso me 
fastidiaba hasta que tuvo una gran idea...

Me importa un bledo tener ante mí un «largo proceso 
de reconstrucción». ¡No entrego mis páginas! ¡Corren 
prisa! Si no vuelvo a dibujar nada va a funcionar. Y no 
podré pagar mi hipoteca. Y...

Pues entonces hay que 
comenzar a dibujar
de nuevo.

¡Pero ya no estoy con Sandrina! Yo dibujaba para 
ella. Y tampoco estoy con la otra chica de después, a la 
que dibujaba en todas partes. Si no dibujo para una 
mujer me pongo en huelga. Mi editor corre el riesgo 
de que lo despidan por mis gilipolleces, pero es que 
si no dibujo para una mujer... Bueno.



Vuelves por aquí el domingo a las 21 h y 
me traes tus nuevos dibujos.
No tengo voz.

Ya no respeto ni a mi agente, ni a mi editor, ni a mí 
mismo. No tiene que preocuparse de que vaya a acabar 
con mi vida; no voy a suicidarme; pero un suicidio 
profesional sí, lleva en marcha desde hace un buen rato. 
Ella me ofrece una mano de apoyo: una mujer que no 
va a desaparecer, porque le pago, y a quien entregaré 
mis dibujos. No sé si es ortodoxo, pero si funciona no 
lamento esos 60 euros.

Tendría que decirle a Dargaud que te 
pagara. No es Dargaud quien tiene 

problemas.

Creo que dejé de ser 
fiable cuando esa chica 
no vino. 
¿Comprendes? No.



Quiero dibujar para una 
persona con la que pueda 
contar. ummm...

  ¿Y no puedes
dibujar para ti?

El problema de mi psicoanálisis es que todos los 
descubrimientos significativos no proceden de mí, 
sino de Sandrina.
  Sandrina me ha 
recordado que mi padre 
dejó de trabajar a los 
43 años y que sin duda 
no es casualidad que yo 
no de pie con bola con 
43 años.

Sandrina me dice que el 
hecho de que mi madre se 
muriera con 26 años tiene 
algo que ver con mi atracción 
por las mujeres de menos
de 30 años.



¿No crees que hay algo 
que no marcha?

¿El qué?

¡No tengo la culpa de 
que Sandrina sea más 
inteligente que yo!

Quiere hacerme decir que lloro a la idiota de este año, 
pero que en realidad quiero volver con Sandrina. Lo 
entiendo. Pero no. Quiero cosas imposibles, como en  
de Fellini, con todo el mundo en la misma casa.

Pero haces que me acuerde de una 
cosa: cuando besé a Sandrina teníamos 
16 años y al día siguiente me dejó 
y sufrí el choque más violento de 
mi vida. Perdí la voz, de verdad, 
durante una semana.

Tenía episodios de 
tetania en las encías 
y castañeteaba los 
dientes. Me cuidaba 
mi abuelo.



Y al cabo de una semana tumbado en casa de mis 
abuelos castañeteando los dientes e intentando 
revivir, Sandrina me llamó por teléfono y me dijo 
que sí que quería que intentáramos querernos. Y me 
curé de inmediato. Y eso es lo que pasa ahora.

¿El qué?

Pues eso, que espero el momento en el que haya 
perdido toda esperanza; puesto que cuando ya no 
crea en nada, esa chica me dará la sorpresa de 
regresar. ¿Qué es lo que no marcha?

Esta chica no es 
Sandrina. Ahí no 
vuelve...



 Estoy construido por 
el mito y el pensamiento 
mágico. Si los hago 
desaparecer no
      funciono.

Necesito decirme 
que hay destinos y 
maldiciones y... ¡escucho

  7 conversaciones a la 
vez en una cafetería! 
Necesito sumergirme en 
UN dibujo.

Para acallar todas 
las voces. Tampoco 
es necesario 
achacárselo todo 
a la muerte de mi 
madre. La principal 
fuente de mi 
desdicha es el árbol 
de mi cerebro.

¿El árbol?

Veinte, treinta pensamientos simultáneos.

Y, en este momento, ¿qué haces con esa arborescencia?
Nada, nada en absoluto. Espero a una chica que no va a volver.

¿Por qué?



¿Por qué, cuando sabes que no 
existe ninguna posibilidad de 
que regrese? Porque no sería capaz 

de soportar otro
duelo.

Durante 30 años, Sandrina me protegió de toda esa mierda, 
me refiero a los seres humanos. Desde mi punto de vista, 
son pequeños monos de los que uno no puede fiarse, pues lo 
desconocen todo sobre ellos mismos. «Tu madre está de viaje» 
cuando resulta que está muerta. Que te dejes engañar con 3 
años, es comprensible. Pero: «Te juro que abandono a mi 
marido mañana», esa frase de telenovela voy y me la creo, 
¡a mis años! Es una mentira de más. 
Una vez más he esperado a una 
mujer que no ha venido. ¿Sabes?, 
la resiliencia es una gilipollez. 
En realidad, escondemos las 
heridas. Me pongo en huelga. 
Punto final. Punto muerto.

¿Y crees que 
eso la hará 
volver?



Sí. Cree que su madre y su profesora del colegio 
son la misma persona, que se traslada mediante 
la magia de un lugar a otro. Evidentemente,
detrás de la multiplicidad de seres 
 no dejamos de buscar el vasto diseño.

Vuelve el domingo a 
las 21 h y tráeme tus 
dibujos.

¡No! ¡No! ¡Ella no!
Soy más ambicioso. 
¡Hablo con Dios!

¿Te acuerdas de que en 
«Portnoy y su complejo» 
el pequeño héroe corre 
entre su casa y el colegio 
para ver a la mujer en 
plena transformación?

¿La mujer?



¡Recuerda que es 
tu médico y no tu 
público!

Sí, 
Lewis.

«No haces las cosas 
a medias»

¿Y?

Salgo de su casa con una frase que ha dicho sobre 
mi modo de «no hacer las cosas a medias». Sólo 
el dibujo calma mis alegrías de chaval y mis penas 
incontrolables. Tiene razón, tengo que entregarle mis 
páginas del gato del rabino. Me ha preguntado qué 
contaban esas páginas en las que llevo tanto retraso.

Cuentan que el gato 
huye de casa de 
   su ama.

Porque no le perdona 
que esté embarazada 
de su marido.



Me encanta la idea del pequeño judío que 
pensaba que la capoeira brasileña lo iba a 
salvar y que al cabo de dos meses se refugia 
en casa del psicoanalista.

¿De verdad necesito 
una psicoanalista 
para que me diga 
que me encontraré 
mejor cuando
  dibuje?

Extrañamente, 
sí. Es una 
verdad 
evidente.

Sin duda necesitaba 
que me lo metieran 
en el cerebro con la 
autoridad necesaria.


